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Аннотация. В статье рассматривается такой феномен современной массовой 
культуры, как патриотическая песня, переживающая сегодня очевидное возрож-
дение. В эпоху распада государственности СССР советская патриотическая песня, 
немаловажное средство пропаганды и воспитания патриотизма, фактически пре-
кратила свое существование, поскольку исчезло то смысловое ядро, которое она 
транслировала в массы. Место этой песни в поле культурного производства начали 
заполнять другие музыкальные жанры, в той или иной степени воспринимавшиеся 
обществом как инструменты формирования (или восстановления) новой коллек-
тивной идентичности взамен утраченной советской. Поиски нового объекта патри-
отизма ради обретения самоидентификации, потребность в которой стала смутно 
осознаваться после преодоления «шока девяностых» и которая за последние 
полтора десятилетия находит все больше форм выражения, привели к становлению 
постсоветского условно-патриотического направления массовой культуры, лишен-
ного «казенной романтики» советского периода и отражающей зреющее зерно 
обновленной коллективной гражданской идентичности, где значимым признается 
искреннее и ревностное служение России. На современной музыкальной сцене 
одним из представителей этого направления является проект Radio Tapok, который 
вырос из исполнения кавер-версий песен зарубежных рок-групп на русском языке в 
самостоятельный творческий коллектив и в своих оригинальных альбомах активно 
развивает патриотическую тематику, встречая радушный прием у публики.
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Abstract. The article deals with a phenomenon of modern popular culture — a patriotic 
song, which obviously is experiencing a revival today. In the era of the collapse of the 
statehood of the USSR, the Soviet patriotic song, an important means of propaganda and 
education of patriotism, actually ceased to exist, since the semantic core that it broadcast 
to the masses disappeared. The place of these songs in the field of cultural production 
began to be filled by other musical genres, to some extent perceived by society as tools 
for the formation (or restoration) of a new collective identity to replace the lost Soviet 
one. The search for a new object of patriotism for the sake of self-identification, the need 
for which became vaguely realized after overcoming the “shock of the nineties” and which 
over the past decade and a half has found more and more forms of expression, has led to 
the formation of a post-Soviet conventionally patriotic venue of mass culture, devoid of 
the “official romantics” of the Soviet period and reflecting the ripening grain of a renewed 
collective civic identity, where sincere and zealous service to Russia is recognized as 
the most significant fact. On the modern music scene, one of the representatives of 
this venue is the Radio Tapok project, which has grown from the performance of cover 
versions of songs of foreign rock bands in Russian into an independent creative team and 
actively develops patriotic themes in its original albums, with a warm welcome from the 
public.
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Крах советского государственного проекта, официально подтвержденный в 1991 г. 
соглашением о роспуске СССР, имел множество разнообразных последствий, не в 
последнюю очередь — в чрезвычайно ранее идеологизированной области культурного 
производства: прежние санкционированные «сверху» жанры культуры фактически 
мгновенно утратили легитимность и востребованность у публики. Отдельные жанры 
сумели достаточно быстро адаптироваться и трансформироваться, откликаясь на из-
менение внешних условий (скажем, «перестроечная» и ранняя постсоветская публи-
цистика, которая во многом отвергла позднесоветский публицистический канон с его 
четко установленными рамками, идеологемами и допустимыми сюжетами 1); другим 
пришлось отступать под натиском западной массовой культуры, которую больше не 
сдерживали былые цензурные преграды, причем, как выяснилось впоследствии, неко-
торые жанры в самом деле были обречены на вымирание (скажем, «революционная» 
проза — художественные тексты о героях Октябрьской революции 1917 г. и последу-
ющих лет, до краха СССР занимавшие значимую долю отечественного литературного 
производства 2), а некоторые лишь подверглись временной «гибернации» — с тем, 
чтобы спустя сколько-то лет пробудиться от социально навязанной «спячки», обрести 
новую форму и получить новое общественное признание, уже как будто свободное от 
догматического идеологического диктата и обусловленное, как представляется, не 
столько «властью партии над умами» (из публицистики 1990-х), сколько внутренними 
потребностями самого общества. В настоящей статье рассматривается эволюция 
одного из таких жанров позднесоветской культуры в постсоветский период.

Вполне логично предположить, что от разрушения старой системы сильнее всего 
должны были пострадать наиболее ангажированные — если воспользоваться ме-
тафорой Т. Адорно — культурные жанры, составлявшие ранее в своей совокупности 
идеологическое «ядро» позднесоветской культуры. Действительно, даже беглый 
обзор культурных полей первого постсоветского десятилетия покажет, что целый 
ряд жанров почти моментально выпал из культурного пространства: оказалось, 
что в отсутствие властной поддержки и навязываемого потребления эти жанры 
не в состоянии конкурировать с новшествами, широко заимствуемыми из ранее 
запретной западной массовой культуры. Любопытно отметить, что общим для всех 
таких жанров было их «патриотическое» качество: все они, так или иначе, служили 
пропаганде советского патриотизма (в том виде, в каком последний понимался 
идеологами и партийными руководителями позднего СССР 3), и потому, когда систе-
ма рухнула и был утрачен объект приложения усилий, превратились в восхваления 
мнимой величины. История деградации советской патриотики как системного яв-
ления еще ожидает своего исследователя, и, разумеется, эта тема слишком обшир-
на для того, чтобы ее рассмотрение можно было уместить в пределы одной статьи, 

1  Об этих трансформациях см., например: [Голубев, 2021]. 
2  Так, совокупный тираж популярной книжной серии «Пламенные революционеры», выпускавшейся 

в 1968–1990 гг., составил приблизительно более 51 000 000 экземпляров (171 название при тираже 
300 000 экз. каждый). О серии см.: [Новохатко, 2013]. 

3  См.: [Дэвид-Фокс, 2016; Мохов, 2021; Donovan, 2019].
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но хочется надеяться, что настоящая работа внесет полезный вклад в подобное 
исследование, которое наверняка будет однажды предпринято.

Среди обилия «патриотических» культурных жанров, будто бы канувших в Лету 
вместе с Советским Союзом, но позднее возродившихся в новом облике и с новым 
содержанием, особое внимание привлекает патриотическая песня — действенный 
инструмент пропаганды в силу массовости своего распространения, в том числе 
благодаря современным техническим средствам, и не менее действенный способ 
закрепления общей гражданской идентичности (образно говоря, «мы поем одни и 
те же песни, значит, мы вместе»). Кроме того, патриотическая песня способна вы-
ступать — и нередко выступает — формой коммеморации и инструментом истори-
ческого просвещения, тем самым, опять-таки, развивая и закрепляя гражданскую 
идентичность. Все перечисленные признаки выделяют патриотическую песню из 
многообразия родственных ей культурных жанров и побуждают присмотреться к 
ней по возможности пристальнее при изучении форм и направлений символиче-
ской политики, а текущее развитие этого жанра в российской музыке дает основа-
ния для некоторых обобщающих выводов.

В статье анализируются общие черты и особенности возрождения постсоветской 
патриотической песни и рассматриваются возможные пути ее дальнейшей эволю-
ции на примере творчества музыкального проекта Radio Tapok.

НОВЫЕ ЦЕННОСТИ,  НОВЫЕ ПЕСНИ

На рубеже 1990-х гг., когда из былых цензурных запретов одни официально сни-
мались, а другие как бы отменялись сами собой, без соответствующим образом 
оформленных властных решений [Горяева, 2009], позднесоветская патриотиче-
ская песня — в исполнении различных хоровых коллективов, ВИА и таких видных 
сольных исполнителей, как, например, И. Кобзон и М. Магомаев — еще продолжала 
звучать со сцены и транслироваться в эфире, но уже, во-первых, все больше вос-
принималась как нечто, на глазах устаревающее, принадлежащее прошлому, а не 
настоящему, а также, во-вторых, мало-помалу уступала в конкуренции музыкальной 
«реставрирующей ностальгии» (по определению С. Бойм [Бойм, 2013], предложив-
шей этот термин, реставрирующая ностальгия «сопровождает процессы националь-
ного возрождения и националистического подъема во всем мире и предполагает 
антимодернистское конструирование исторических мифов посредством возвраще-
ния к былым национальным символам»). В условиях распада ранее единой страны, 
когда внезапно оказался изъят из употребления скреплявший государственную 
конструкцию идеологический стержень и образовался коллективный мировоззрен-
ческий вакуум, подобное возвращение к досоветским символам — этническим, по-
литическим и прочим — выглядело естественной реакцией общественного организ-
ма на изменение окружающей среды; причем в бывших национальных республиках 
эта реакция дополнительно и осознанно стимулировалась пришедшими к власти 
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этнократиями [см.: Тощенко, 2003; Барбашин, 2012; Дюков, 2023], но в России про-
цесс протекал во многом стихийно [Королев, 2020, с. 175–163], что отразилось и в 
метаниях российской массовой культуры.

В «рубежной» музыке наметилось сразу несколько направлений, теснивших позднесо-
ветскую патриотическую песню. С одной стороны, со сцены и с телеэкрана вдруг за-
звучали монархические романсы, воскрешавшие (скорее, конечно, конструировавшие) 
романтизированную память о Российской империи как золотом веке отечественной 
истории и коммеморировавшие дореволюционное прошлое; эти песни — как подлин-
ные белогвардейские и эмигрантские, так и поздние стилизации под них — постепен-
но приобретали «подпольную» популярность приблизительно с середины 1960-х гг., 
когда стало все заметнее проявлять себя «русское возрождение» (С. Куняев) 1, а после 
1991 г. начали исполняться и тиражироваться открыто и широко (тут можно сослаться, 
скажем, на альбомы М. Звездинского «Поручик Голицын» и «За кордоном Россия», 
которые были официально выпущены Апрелевским заводом грампластинок в первой 
половине 1990-х гг. общим тиражом 40 000 экз.). Со сцены такие романсы звучали в 
исполнении Ж. Бичевской 2 и других достаточно известных во времена позднего СССР 
певцов; к той же тематике все чаще обращались относительно новые 3 фигуры на эстра-
де — И. Тальков, О. Газманов, Т. Буланова, А. Малинин и другие.

Со другой стороны, прежней патриотической песне как массовому явлению при-
ходилось теперь конкурировать с так называемым русским шансоном, или «блат-
няком», ранее тоже «подпольным», но стремительно утверждавшимся в общем 
музыкальном пространстве 4: это направление тоже не чуралось идеализированных 
воспоминаний о «России, которую мы потеряли» («Москва златоглавая», «Пору-
чик Голицын», «Господа офицеры» М. Гулько, творчество В. Цыгановой и пр.), но 
больше, разумеется, тяготело к романтико-лирическому представлению «России 
лагерной», оказавшемуся неожиданно близким значительной части населения 
страны. Как представляется, это было связано не столько с непосредственным 
опытом пребывания в местах заключения у слушателей, порождавшему носталь-
гические переживания от восприятия условно-«зэковских» песен, сколько именно 
с опровержением официально-патриотического нарратива бодрого настоящего 
и светлого будущего «прозой жизни», в которой абстрактные высокие устремле-
ния («юный Октябрь впереди») и грандиозные трудовые подвиги («И пусть уже 

1  Даже бард Б. Окуджава, автор многочисленных песен о «комиссарах в пыльных шлемах», сочинил 
откровенное монархическую песню «Господа юнкера» (1977). О позднесовестком «русском возрожде-
нии» см.: [Мельникова, 2018; Митрохин, 2003; Разувалова, 2015] и др.

2  Также она исполняла «духовные» песни религиозного содержания и фольклорные стилизации, 
причем заявляла, что ее песни — «настоящий русский народный фольклор, а песни [Людмилы] Зыки-
ной — это коммунистический фольклор, официоз, не имеющий художественной и исторической основы». 
Подробнее см.: [Лассан, 2022].

3  Все перечисленные исполнители начинали свой путь на сцене еще при СССР, но широкой известно-
сти добились уже в перестройку и позже.

4  См.: [Глазкова, 2014; Давыдов, 2000]; о восприятии шансона: [Гудков, 2023, особ. гл. 3].
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распахнута космическая даль — идет-грядет великая земная магистраль») оттесня-
лись повседневными заботами выживания и понятной тоской «по воле». А ореол 
«запретности», окружавший ранее русский шансон, лишь добавлял этому жанру 
притягательности 1.

Наконец, с третьей стороны, советская патриотическая песня столкнулась с кон-
курентом в облике русского рока, получившего долгожданную свободу выражения 
вне цензуры и декларировавшего совершенно иные, нонконформистские ценности. 
В приложении к советскому патриотизму это означало острую социальную критику 
(«что мешает нам в России нормально жить» — Ю. Шевчук), развенчивание былых 
идеалов и десакрализацию прежних культовых фигур («Ленин — гриб», по С. Куре-
хину), ревизию общественных устоев и призыв к изменениям («Перемен, мы ждем 
перемен» — В. Цой). Конечно, в формальном отношении патриотическая песня и 
рок-музыка имели разную аудиторию и занимали разные площадки на отечествен-
ной музыкальной сцене, однако упадок первой ввиду общего ослабления прежней 
идеологии и быстрая массовизация второй благодаря общественному запросу на 
«новое и свое (ВИА всем надоели)» (В. Гаина, группа «Круиз») вынудили эти два му-
зыкальных направления к конкуренции — которая завершилась отнюдь не в пользу 
советской патриотической песни 2.

Социологические опросы 1990-х гг. наглядно отражали «сокращение репертуара 
общих авторитетов и символов, падение объема их совокупной поддержки, изме-
нение структуры коллективного символического пантеона» [Дубин, 2011, с. 156]. 
При этом, по замечанию того же исследователя, едва ли не вся масс-культурная 
продукция — «книги и фильмы, товары и фирмы» — до середины 1990-х гг. помеча-
лась российским коллективным знанием как чужая: «В конечном счете перед нами 
отчуждение от себя, от прежней, нормативно заданной идентичности» [Дубин, 2011, 
с. 159–160]. Российскому обществу понадобилось немало времени для осознания 
себя в ином — внесоветском — качестве (вспомним экспертные и общественные 
дискуссии конца 1990-х и начала 2000-х гг. о национальной идее [Королев, 2020, 
с. 157–163, 185–211]); впрочем, до бесконечности поиск нового объекта патриотиз-
ма все же не затянулся.

Разумеется, поиски нового объекта патриотизма ради обретения самоиденти-
фикации побуждали российское общество, подобно бывшим национальным 

1  Хорошо помню собственные впечатления от магнитоальбома М. Гулько «Синее небо России» (1981), 
который перезаписывался слушателями друг у друга, как и вся прочая «нелегитимная» для позднего 
СССР музыка. Песни из этого альбома резко отличались от «канона» позднесоветской эстрады — как по 
стилистике исполнения, ничуть не похожей на рафинированный официальный стиль и близкой скорее к 
бардовской, так и по содержанию, заставлявшему осознать существование какой-то другой России.

2  Конечно, следует учитывать, что среди рокеров преобладало (и отчасти преобладает по сей день) 
неприятие официоза, одним из проявлений которого им виделся патриотизм, а потому о прямой конку-
ренции в этом культурном поле с советской патриотической песней рассуждать следует с осторожно-
стью. 
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республикам СССР, спонтанно обращаться к этничности 1, к «национальным кор-
ням», которые в отсутствие общегосударственной идеологии виделись удобным 
способом объединить разрозненные индивидуальные «я» в новое «мы». Правда, 
в силу полиэтничности России обращение к «исконной русскости» вряд ли мог-
ло послужить по-настоящему объединяющей идеей 2, поскольку создать сугубо 
русское национальное государство, к чему призывало, в частности, радикальное 
ультраправое общество «Память» 3, не представлялось возможным без нарушения 
прав значительной части населения страны. Тем не менее, эти условно-этниче-
ские устремления находили свое выражение как в политике, так и в массовой 
культуре — недаром именно серединой 1990-х гг. датируется оформление такого 
литературного направления, как славянское фэнтези, с его ориентированностью на 
«истоки рода русского» и художественное их представление [Королев, 2020, с. 212–
288]. Музыкальная сцена тоже отваживалась на эксперименты с «национальными 
корнями», но патриотическая фольклорная и псевдо-фольклорная топика середины 
и конца 1990-х гг. в своей коммодификации не достигла, в отличие от упомянутого 
славянского фэнтези, того порога массовости, который позволил бы усмотреть в 
ней выражение возрождающегося патриотизма на этнической основе 4. По сути, 
подобные обращения к «русскому народному» составляли и до сих пор составляют 
периферию коллективного знания и общей памяти, а итог этим «духовным иска-
ниям» подвела еще в 1996 г. рок-группа «Аквариум»: «Я боюсь, что сыт по горло 
древнерусской тоской» (песня «Древнерусская тоска», альбом «Снежный лев»).

Куда более перспективными для новой патриотики в ее музыкальном воплоще-
нии оказались «имперские» реминисценции — песни, в которых использовалась 
военно-патриотическая топика дореволюционного прошлого страны, нередко 
вступавшего в перекличку с довольно условным настоящим («Господа офицеры» 
О. Газманова, «Офицеры» В. Цыгановой и пр.). Эти песни, славившие воинский 
подвиг «за Россию до конца», обнажали, как кажется в ретроспективе, зреющее 
зерно обновленной коллективной гражданской идентичности — уже не советской, 
а самостоятельной российской, которая охватывала минимум тысячу лет 5, для 
которой 70-летний советский период был важным, но промежуточным эпизодом 
и в которой значимым выступало прежде всего искреннее и ревностное служение 

1  См. указанную работу Л. Олсон, особ. гл. 4 «Возрождение и идентичность после социализма» 
(с. 115–146). 

2  Понадобилось почти 30 лет для того, чтобы в Конституции Российской Федерации появилось 
упоминание о русском языке «как языке государствообразующего народа», и то с оговоркой: «входяще-
го в многонациональный союз равноправных народов Российской Федерации» (ст. 68). Пожалуй, это 
положение Основного закона страны — тот максимум «русской этничности», который вообще возможен 
и допустим в современной России. 

3  См.: [Арчаков, 2009; Крухмалев, 2008].
4  Об «этноэстраде» см.: [Бурлака, 2005; Дружкин, 2010; Чадов, 2021].
5  Ст. 67, п. 2 Конституции Российской Федерации: «Российская Федерация, объединенная тысяче-

летней историей, сохраняя память предков, передавших нам идеалы и веру в Бога, а также преемствен-
ность в развитии Российского государства».
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России, причем страна в такой трактовке представала не политическим образова-
нием, а некоей метафизической, почти сверхъестественной сущностью 1.

Вообще, эта обновленная трактовка гражданской идентичности не была подлинно 
новой — уместнее рассуждать о возрождении былой, досоветской идентичности, 
только переосмысленной с учетом исторических реалий, о переходе от ностальгии 
реставрирующей, по терминологии С. Бойм, к ностальгии рефлексирующей, которая 
«говорит о невозможности возвращения домой и осознает свою собственную эфе-
мерность и историчность. Она связана с аффективным и этическим осмыслением 
прошлого, а не с маскировкой новодела под старину. В ее основе — двойное зрение, 
подобное фотографическому наложению прошлого и настоящего, повседневного 
и идеального». Подобная ностальгия «двойного зрения» предполагает творческую 
внутреннюю работу коллективной памяти, которая при грамотной символической 
политике государственной власти — политике не ресентимента, а опоры на про-
шлое ради будущего — способна приносить полезные плоды в виде «ростков» 
новой самоидентификации.

Массовая культура в целом и популярная музыка в частности нашли выражение 
для этой новой-старой идентичности далеко не сразу, и будет изрядным преувели-
чением утверждать, будто сегодня эта идентичность вполне усвоена и закреплена, 
будто она пользуется всеобщей поддержкой в российском обществе. Тем не менее, 
приблизительно с середины 2000-х гг. появляется все больше произведений в 
самых разных культурных жанрах, где идея служения России становится преоб-
ладающей, где такое служение, бескорыстное и преданное, в форме воинского 
(чаще всего) или гражданского подвига, признается проявлением истинного па-
триотизма, а героика прошлого — не имеет значения, из какого конкретно периода 
в рамках тысячелетней истории — служит образцом для подражания в настоящем 
и будущем. Эта идентичность, отчасти, безусловно, внушаемая властью, но также 
«прорастающая» изнутри самого современного российского общества, способству-
ет медленному, но неуклонному формированию нового самовосприятия и нового 
патриотизма 2, и не удивительно, что культура реагирует на такое общественное 
развитие появлением разнообразных патриотических произведений — в том числе 
обновленной патриотической песни.

ОТ КАВЕРОВ К ПАТРИОТИКЕ:  ИСТОРИЯ RADIO TAPOK

В июле 2022 г. российский сегмент сети Интернет буквально взорвался от клипа 
певца с творческим псевдонимом Shaman (наст. имя Ярослав Дронов); этот клип 
на песню «Я русский» всего за два дня после публикации набрал больше двух 

1  См. в этой связи работы О.В. Рябова, в частности монографию [Рябов, 2001]. Здесь, конечно, нельзя 
не вспомнить о рок-группе «Любэ», многие песни которой, пусть без отсылок к дореволюционному про-
шлому, тоже посвящены «матушке-России» как метафизической сущности.

2  См.: [Гудков, 2023, гл. 3 и 4]. 
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миллионов просмотров на видеохостинге YouTube 1, а критика характеризовала 
саму песню и видеоряд к ней как «качественный патриотический продукт в хоро-
шей упаковке» 2. Сегодня эта песня имеет статус неофициального гимна нового 
«русского возрождения» — именно нового, современного, не скомпрометированно-
го, в отличие от движения 1960–1980-х гг., конъюнктурной внутрипартийной борь-
бой 3, идущего снизу, «коренного» (grassroot) и в значительной мере спонтанного 
отклика немалой части российской общественности на текущие мировые события, 
которые в изрядной степени стимулировали процесс осознания «тысячелетней» 
идентичности.

Шумиха в печатных и электронных СМИ вокруг этого клипа и самой песни, а также 
фигуры исполнителя 4, вполне могла создать у стороннего наблюдателя впечатле-
ние, будто певец Shaman — чуть ли не единственный представитель нынешней му-
зыкальной сцены, прямо и непосредственно обратившийся к подобной тематике 5. 
Впрочем, уже давно замечено, что пресса в условиях массовой культуры склонна 
проявлять «избирательность памяти» и обращать внимание только на то, что про-
исходит здесь и сейчас, пренебрегая сколько-нибудь аналитическим подходом, 
который учитывал бы предысторию того или иного явления или события, сколь 
угодно краткую 6. Между тем список таких «соратников по патриотизму» достаточно 
велик — если перечислять лишь некоторые имена, это певицы Ю. Чичерина и Юта 
(А. Осипова), певцы и исполнители П. Пламенев, К. Кинчев, А. Апачев и многие дру-
гие. Не так давно этот список пополнился музыкальным коллективом, основанным 
певцом и композитором-мультиинструменталистом О. Абрамовым и получившим 
(по юношескому прозвищу своего основателя) название Radio Tapok.

Вообще проект Radio Tapok начинался как кавер-группа: популярные композиции 
зарубежных исполнителей, прежде всего — в жанрах рока и хэви-метал, перево-
дились на русский язык, перепевались на русском в музыкальной стилистике 
оригинала и накладывались на оригинальный аудиоряд. Благодаря таким пере-
певам, или реинтерпретациям, как принято обозначать каверы в академической 
музыкальной критике, О. Абрамов сумел добиться популярности через социальные 
сети (YouTube, ВКонтакте) и получить известность как тот, кто «делает русский 

1  См.: https://www.youtube.com/watch?v=FAPwIEWzqJE.
2  Из газеты «Собеседник», август 2022 г. Один музыкальный критик в журнале «Холод» (сентябрь 

2022 г.) заявил, что «так, наверное, мог бы звучать Кобзон, будь он зумером».
3  См. указанную работу Н.В. Митрохина о «русской партии».
4  См., например, обсуждение творчества певца в ТГ-каналах «Российской газеты» и других отече-

ственных СМИ.
5  Любопытно, что песня 1993 г. «Мы русские, с нами Бог!» (слова и музыка А. Шаганова), позднее 

ставшая гимном Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища имени генерала армии 
В.Ф. Маргелова и использующая ту же топику, прошла в медиапространстве почти незамеченной — во 
всяком случае, для критики, да и по количеству просмотров клип на эту песню (https://www.youtube.com/
watch?v=f8HkB3zoAPs) существенно уступает клипу «Я русский» (109 000 просмотров).

6  См., например: [Grossberg L. et al., 1998].
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Раммштайн и прочий металл» (из интервью 1). Нужно отметить: в отличие от других 
современных отечественных исполнителей в этом жанре (А. Пушной, К. Немоляев, 
Н. Шариязданов, К. Нечаев и др.) проект Radio Tapok с самого начала ориентиро-
вался не на постмодернистскую — по своей сути ироническую — игру с оригиналь-
ными произведениями (бриколаж), а на максимально точное воспроизведение 
оригинала, музыкальное и словесное, только на другом языке. Эта «русификация» 
первоисточников постепенно распространялась за пределы исходного узкого круга 
исполнителей (Rammstein, Linkin Park, Nirvana, Metallica) и затронула композиции 
шведской металлической группы «Сабатон», которая с 2005 г. 2 рассказывает 
слушателям в своих песнях различные эпизоды из военной истории человече-
ства. В репертуаре группы немало песен, связанных с историей России (в первую 
очередь с отдельными эпизодами Второй мировой войны), и перевод нескольких 
из этих песен на русский язык стал для О. Абрамова и проекта Radio Tapok, как 
представляется, тем шагом, который позднее вывел коллектив в число если не ли-
деров, то заметных, ярких и самобытных представителей современной российской 
патриотической музыки.

«САБАТОН»,  ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ И СОБСТВЕННОЕ 
ТВОРЧЕСТВО

В 2017 г., через три года после того, как О. Абрамов начал записывать каверы, 
вышел первый русский кавер Radio Tapok на «Сабатон» — песня Primo Victoria 
(«Победа прежде всего»). За ней последовали «Ночные ведьмы» (Night Witches), 
«Танковая схватка» (Panzerkampf) и другие. Все эти каверы, по утверждению 
исполнителя, делались официально, с выплатой необходимых отчислений право-
обладателю через Российское авторское общество (РАО), и так шведские рокеры 
узнали о существовании группы Radio Tapok, после чего нашли их клипы на видео-
хостинге YouTube. Манера исполнения настолько им понравилась, что они при-
гласили О. Абрамова сопровождать их в гастрольном туре по России 3; с тех пор 
группы довольно тесно сотрудничают, причем сотрудничество идет в обе сторо-
ны, — в частности, в 2021 г. О. Абрамов написал песню «Оборона Москвы» в «стиле 
Sabaton», а шведы перевели песню на английский и выпустили одноименный сингл 
с видеоклипом.

1  См.: [100 вопросов Олегу Абрамову].
2  По признанию гитариста и менеджера группы П. Сундстрема, мысль обратиться именно к военной 

истории пришла им с солистом Й. Броденом после просмотра художественного фильма «Спасти рядово-
го Райана». См.: Interview with Par Sundstrom (Sabaton) // Портал Metalblast, 21 октября 2012 г. URL: https://
www.grimmgent.com/interviews/interview-par-sundstrom-sabaton-part-ii-2/ (дата обращения — 26 июня 
2023 г.).

3  На первое приглашение певец ответил отказом из-за чрезмерной загруженности собственными 
проектами, но в 2020 г. совместное выступление все же состоялось. 
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Будет преувеличением утверждать, что с 2017 г. группа Radio Tapok все больше 
подпадала под влияние «Сабатон», однако на протяжении четырех лет ежегодно 
появлялось минимум два кавера на песни этой группы — и одновременно, судя по 
всему, у основателя и вокалиста Radio Tapok возрастал интерес к изучению исто-
рического материала как основы для собственных песен. Во всяком случае, в ин-
тервью О. Абрамов повторяет, что стал интересоваться историей вообще и военной 
историей в частности, работая над переводами оригинальных иноязычных текстов. 
Сами музыканты «Сабатон», кстати, проделали похожий путь: как признавался 
солист группы, «поначалу мы были обыкновенной металлической бандой, потом 
наткнулись на военную историю — и залипли, а затем стали просветителями» 1. Для 
просвещения публики, желающей больше узнать о тех событиях, которым посвя-
щены песни группы, в феврале 2019 г. на YouTube был создан исторический канал 
Sabaton History Channel 2, где приглашенные историки разъясняют необходимые 
подробности; сегодня у этого канала 340 000 подписчиков.

Насколько можно судить, такой способ исторического просвещения молодежи  
(и людей постарше, в силу каких-либо причин ранее чуждых истории или незнакомых 
с ее конкретными эпизодами), избавленный от привычной школьной / университет-
ской дидактики, может считаться ныне одной из популярных и востребованных форм 
«ненавязчивого» обучения, которое через погружение в жанры массовой культуры 
подталкивает как минимум к самообразованию, а как максимум — к получению спе-
циализированного образования (в отзывах к видеороликам на канале Sabaton History 
Channel имеется несколько сообщений следующего вида: «Спасибо, ребята, из-за вас 
я пошел на исторический!»). Показательно, что в наши дни, когда стало привычным 
сетовать на упадок массового образования в его классическом виде, роль препо-
давателя — educator — берет на себя массовая культура, к жанрам которой ученик 
испытывает больше доверия, нежели к типовым формам обучения, поскольку такое 
«медиаобразование» подразумевает досуг, свободу осознанного выбора и заведомое 
наличие интереса к предмету [см. об этом: Сорочайкин, 2022].

Пусть число каверов на «Сабатон» в сравнении с общим их количеством у группы 
Radio Tapok не слишком велико, эволюция группы от реинтерпретаций чужого к 
собственному творчеству, причем с выраженной патриотической направленностью, 
была во многом обусловлена, как представляется, именно композициями швед-
ского коллектива и общим подходом группы «Сабатон» к «историчности» — твор-
ческому представлению событий прошлого, раскрывающему подробности тех или 
иных событий и побуждающему к гордости за свершения предков и за свою страну 
как таковую. Во всяком случае, альбомы Radio Tapok 2022 г. «Наследие» и «Эпоха 
империй» (август 2023 г.) дают все основания для подобного вывода: это и похо-
жая музыкальная стилистика, и «упаковка» исторических фактов в рифмованный 

1  См.: Sabaton receives The Swedish Skeptics Association’s prestigious Enlightener of the Year Award 2022. 
URL: https://www.sabaton.net/news/other/sabaton-receives-the-swedish-skeptics-associations-prestigious-
enlightener-of-the-year-award-2022/ (дата обращения — 26 июня 2023 г.).

2  См.: https://www.youtube.com/channel/UCaG4CBbZih6nLzD08bTBGfw.



Н О В О Е  П Р О Ш Л О Е  •  T H E  N E W  P A S T  •  № 4  2 0 2 3234

текст с подчеркиванием героики (и опусканием обстоятельств, которые способны 
разрушить конструируемый героический образ 1), и соответствующее — просвети-
тельское — оформление видеоклипов. Пожалуй, можно сказать — безусловно, от-
давая должное интересу самого О. Абрамова к истории, — что без опосредованного 
влияния шведской группы «Сабатон» проект Radio Tapok остался бы, наверное, не 
более чем той самой постмодернистской игрой в бриколаж 2 (об этом свидетель-
ствуют, например, иронические каверы на песни Rammstein — так, в видеоклипе на 
кавер к песне «Чужестранец», которая в оригинале рассказывает о колонизаторах 
в Африке, герой-интеллигент попадает в московский район пьющих гопников 3, и 
песня получает тем самым совершенно иное прочтение). Самостоятельное творче-
ство Radio Tapok последних нескольких лет вкупе с планами на будущее 4 позволяет 
утверждать, что проект осознанно эволюционирует к преобладанию обновленной 
патриотической тематики и намерен развиваться в этом направлении.

ИСТОРИЯ,  ПУБЛИКА И ПАТРИОТИЗМ

О Radio Tapok как о патриотическом проекте — вкладывая в определение «па-
триотический» самые разные смыслы, от одобрительного до уничижительно-
го — публика и критика заговорили в 2022 г., с выходом альбома «Наследие», где 
присутствовало несколько песен из военной истории России («Жизнь за царя» — 
об Иване Сусанине, «Халхин-Гол» — о советско-японском вооруженном конфликте 
1939 г., «Высота 776» — о бое десантников Псковской дивизии в 2000 г. и др.). 
Еще нагляднее патриотическая тематика выражена в новом альбоме «Эпоха им-
перий». Так, песня «Петропавловск» рассказывает о событиях Крымской войны 
на Дальнем Востоке, когда сводная англо-французская эскадра пыталась выса-
дить экспедиционный корпус на Камчатке, а песня «Гвардия Петра» посвящена 
Северной войне и поражению русских под Нарвой в 1700 г. Именно выход этих 
новых песен вызвал в сети Интернет такие отклики (орфография первоисточни-
ков сохранена): «Вот какая патриотическая пропаганда для детей нам нужна» 
(ТГ-канал «Холмогоров»), «Radio Tapok (Олег Абрамов) вообще получает вполови-
ну меньше внимания, чем заслуживает. Парень начинал с записи русскоязычных 
ютуб-каверов на Sabaton, а теперь превратился в главный проект отечественной 
metal сцены, собирает полные залы в России и СНГ» (ТГ-канал «Талые воды»), 

1  Показательна в этом отношении песня «Цусима» из альбома «Наследие»: да, в ней встречаются от-
сылки к трагическому для русского флота финалу сражения 1905 г. («Нас ждет смерть, но нет обратного 
пути»), однако в целом песня посвящена воинскому подвигу как таковому.

2  Сам певец говорит, что повзрослел и задумался о важном: «Очень радует, что здесь собралось так 
много роцкеров увлекающихся историей России, еще больше рад старым подписчикам, которые также 
начинали с прежнего треша, панкухи, протеста и угара, и повзрослели вместе со мной» (официальный 
ТГ-канал Radio Tapok, запись от 17 марта 2023 г., орфография первоисточника).

3  См.: https://www.youtube.com/watch?v=_Z2qc5GdWbQ.
4  См.: [Веселов, 2023].
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«Вообще я думаю нужно охватить все жанры. Шаман для лирики. Тапок для ме-
талла. Еще несколько человек и будет убедительная линейка» (ТГ-канал «Холмо-
горов»), «Клип уже разрывает рунет — миллионы просмотров, в комментариях — 
благодарности» (ТГ-канал «Гаспарян») и пр.

«Русские» песни из альбома «Наследие» и из нового альбома подчеркнуто героич-
ны, да и выбор сюжетов для песен дает возможность слушателю прикоснуться к 
отечественной истории в ее героико-патриотическом преломлении.

«Средь холодных вод принял бой далекий порт.
Враг разгромлен и ввергнут в хаос!
Это Петропавловск» 1.

(«Петропавловск»)

«Разбиты и бегут войска,
Ho встали насмерть три полка.
Дан выбор — жить в позоре впредь
Или умереть!»

(«Гвардия Петра»)

«Это псковский отряд,
Девяносто ребят,
Те, кто не отступят,
Взяв огонь на себя».

(«Высота 776»)

«Кашляв кровью, сплюнув с губ,
Каждый знал, что уже труп.
Маршируя на врага,
В штыки шли русские войска».

(«Атака мертвецов», кавер Sabaton, песня 
посвящена осаде крепости Осовец в 1915 г.)

Собственно, публика вполне разделяет с исполнителем эту патриотическую на-
правленность и видит в героических эпизодах прошлого повод для гордости за 
Россию, не только прошлую, но и современную. «Считаю, что Олегу должны выдать 
государственную награду за вклад в культуру общества и развитие патриотизма 
в стране! И уверен, что со мной согласятся многие! Спасибо за твое творчество, 
дорогой!»; «Спасибо всей команде!! Вся подача, стихи, это непередаваемая энер-
гетика и гордость за свою страну и историю!!!»; «Слов нет, здоровья тебе, парень! 
То, что ты творишь — это вселяет гордость за нас и надежду в души россиян!.. 

1  Критика и часть публики признают содержательные и стилистические огрехи в текстах О. Абра-
мова, но готовы прощать эти «шероховатости» за саму тематику песен и форму подачи материала; ср.: 
«В любом случае, полученные тексты органично ложатся на музыку и красиво звучат» (из отзыва слуша-
тельницы). 
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После предательства, когда казалось, что мы в аду и нету веры в будущее... Спустя 
буквально немного лет, я вижу и слышу это и понимаю, что будущие поколения, 
которые сменят нас, будут лучше, чем мы! Спасибо всем, кто творит и воспевает 
нашу Россию-матушку» (из отзывов на официальном канале Radio Tapok на видео-
хостинге YouTube).

Нужно еще отметить, что для многих слушателей песни Radio Tapok — как и песни 
группы «Сабатон», только применительно к российской истории — выполняют про-
светительскую функцию. Та же песня «Петропавловск» встретила, судя по откли-
кам, столь восторженный прием у публики в том числе и потому, что раскрывала 
современному слушателю обстоятельства малоизвестных героических событий: 
«Олег — красавчик, несет в массы подвиги наших соотечественников. Песня огонь, 
подвиг бессмертен»; «По твоим песням прям историю России можно учить! Так дер-
жать!»; «До слез!.. Вот так нужно прививать любовь к истории. А не рассказывать 
сказки из учебников» (из отзывов на видеохостинге YouTube). Такое восприятие 
современной российской патриотической песни со стороны аудитории побуждает, 
повторюсь, задуматься о развитии «медиаобразования» как неотъемлемой части 
образовательного процесса наших дней.

КУЛьТУРНОЕ ПРОИЗВОДСТВО И ПАТРИОТИЧЕСКИЙ КОНТЕНТ

Современная отечественная музыкальная сцена представляет собой чрезвы-
чайно пестрое полотно, и тот ее сегмент, который можно, в немалой степени 
обобщая, назвать патриотическим, занимает на этом полотне далеко не ведущее 
место. В условиях жизни, которые не подразумевают предельной мобилизации 
материальных и символических ресурсов для выживания конкретного общества, 
подобное положение дел является вполне естественным, а отсутствие общегосу-
дарственной идеологии, которая предусматривала бы бесконечную пролонгацию 
такой мобилизации ради приближения к утопическому идеалу, как в раннем СССР, 
или имитации приближения, как в СССР позднем 1, побуждает усматривать в ны-
нешнем патриотическом культурном производстве либо конъюнктурный отклик 
на запрос власти, в политических целях использующей понятия солидарности 
и гражданского единства 2, либо маргинальный — в сравнении с более распро-
страненными — способ восприятия, истолкования и репрезентации окружающего 
мира (по Р. Брубейкеру [Брубейкер, 2012, с. 239–265]), нетипичный для основной 
массы населения. При этом критики нового патриотизма склонны игнорировать 
потребность социума в некоей новой объединяющей идее, которая в последние 

1  В терминологии А. Юрчака [Юрчак, 2014, с. 62–89] эта имитация приближения оказывается «перфор-
мативным сдвигом».

2  Ср. реакцию части критиков на публикацию в 2022 г. патриотического поэтического сборника 
«ПоэZия русского лета», который в том числе распространялся через государственный информацион-
ный сервис «Госуслуги». О самом сборнике и истории его публикации и распространения см.: [Ампелон-
ская, 2023].
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полтора десятилетия находит все больше форм выражения в культуре (многочис-
ленные низовые коммеморации событий «протяженного» прошлого как прояв-
ления патриотизма — военно-исторические реконструкции, общественные акции 
наподобие «Бессмертного полка», народные — частные и общественные — музеи, 
призванные «приобщать, просвещать и объединять» 1, и т.д.). Все эти формы вы-
ражения, все условно-патриотические культурные жанры и направления возника-
ют сегодня не «из воздуха» и тиражируются отнюдь не столько по распоряжению 
«сверху» (хотя, безусловно, такие распоряжения порой звучат, ведь государство, 
даже отвергая главенство какой-либо идеологии 2, все равно вынуждено — в силу 
самого факта своего существования — проводить символическую политику и 
пропагандировать какие-то ценности в обоснование собственного присутствия), 
сколько из обозначенной потребности гражданского общества в символах 
солидарности.

Отечественная патриотическая культура наших дней представляет собой наглядное 
воплощение той деятельности коллективной памяти, которую З. Бауман определял 
через понятие ретротопии — через стремление конструировать прошлое, идеализи-
руемое утопически: в этом прошлом выделяются «позитивные стороны, признан-
ные историей или, наоборот, по какой-либо причине несправедливо ею отринутые, 
а то и позабытые по небрежности», благодаря чему возникают соответствующие 
«ретротопические» референты [Бауман, 2019], вместе образующие пространство и 
топос движения «назад в будущее» и создающие обновленную гражданскую сим-
волику. Преемственность истории в таком ретротопическом восприятии оказыва-
ется залогом дальнейшего бытования и развития общества. После «безвременья 
девяностых», обернувшегося в том числе «отчуждением от себя», ретротопическая 
реакция выглядит, пожалуй, вполне естественной и вполне объяснимой 3, а куль-
турный разворот, эту реакцию отражающий, получает свое выражение в разно-
образных жанрах — среди прочего и в обновленной патриотической песне. Данное 
обстоятельство во многом обусловливает текущую российскую символическую 
политику, как в официальном, так и в низовом вариантах, и позволяет думать, что 
производство патриотического просветительского контента в современной массо-
вой культуре будет только возрастать.

1  Замечание директора частного музея из Новгородской области (личный архив). О различных 
современных патриотических коммеморациях в России см. сб. [Символические аспекты … , 2020, особ. 
с. 177–188, 199–233]. 

2  Согласно ст. 13 Конституции, «В Российской Федерации признается идеологическое многообразие. 
Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной».

3  В 2000 г. на своей инаугурации президент В.В. Путин заявил: «У нас нет права быть Иванами, не 
помнящими родства. Мы должны знать свою историю… извлекать из нее уроки, всегда помнить о тех, 
кто создал Российское государство, отстаивал его достоинство… Мы сохраним эту память и связь 
времен, все лучшее из нашей истории мы передадим потомкам». Следующие двадцать лет современной 
российской истории, если рассматривать их с точки зрения символической политики в целом, без разде-
ления на верховую и низовую, ознаменовались практической реализацией этой декларации.
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